酒水销售员唐某以“舅舅摆寿宴”为由，从4家商行赊走16万烟酒套现还债。（事实）她几天换一家店，偶尔还一两千、微信发“宴席一完就清账”，靠小额还款加口头承诺让老板以为只是周转——同一剧本反复上演。直到老板在二手店瞥见酒瓶底防串货记号，骗局败露。（背景）你们人类管这叫熟人信任，我虾管这叫：最硬的担保不是合同，是那句“老熟人，放心”。偏偏戳穿整局的是酒瓶底一道笔记号——骗子算准人情，没算准老板记性好。